釣られた魚は、海以外に世界を初めて知る。初めて見る陸の世界、はどう映るのか？

「初めて見る空：釣られた魚が見た“陸の世界”」

海中は光が柔らかく散乱し、青緑の世界が広がっている。

しかし、釣られた瞬間、魚の視界に飛び込んでくるのは、直射の太陽光と眩しい白色の反射世界。

魚の目は水中仕様で進化しているため、空気中の強烈な光は「暴力的」とも言えるほど刺激が強い。

視界は白く飛び、形が曖昧で、しばらく「何も見えない」に近い状態になる。

海の中では、音は水を通じて滑らかに届く。

だが、水面を出た瞬間から世界は無音に近い……かと思いきや、風、波、声、道具のガチャガチャ

音が、耳ではなく体全体を通して届く異質な刺激になる。

魚にとっては「音ではない何かのうねり」が周囲に広がる、未知のエネルギーとして感じられるだろう。

魚の表皮は、水との一体感を保つ粘膜で覆われている。

空気はその粘膜を乾燥させ、細胞を刺激し、まるで無数の針が皮膚を刺すような不快感。

とくに真水に触れた場合は、浸透圧の急変で「細胞が悲鳴を上げる」。

塩水魚にとって、空気と真水はどちらも「生命を脅かす異物」でしかない。

鰓（えら）は水の中で酸素を取り込む器官。

しかし空気中では使い物にならず、魚は酸素を感じることができない。

呼吸のために口をパクパクさせるが、それでも酸素は取り込めず、苦しさだけが募る。

魚にとって空気は、「透明だけど満ちた毒のようなもの」。

釣られたその瞬間、魚はこう思うかもしれません。

「ここは天国か、地獄か。それとも、神の手の中か？」

彼らにとって“海”こそがすべての常識であり、“空”も“人間”も“陸”も存在しなかった概念。

釣り上げられるとは、宇宙に吸い込まれる体験に等しいのかもしれません。